ある午後、喫茶店に入った。

プリンを頼んだ。スプーンで触れると、プリンがゆっくり揺れる。

その上のカラメルが、静かに波打つ。

僕はそれを見ていた。

そういえば、あの葉書も読まれなかった。

たぶん面白くなかったのだろう。

あるいはもっと面白い葉書が山ほどあったのだろう。

世の中には、読まれる葉書と読まれない葉書がある。

読まれる人生と、読まれない人生があるわけではないけれど、

その頃の僕には、少し似たもののように思えた。

プリンが揺れる。カラメルが揺れる。

ラジオの声は、遠くで誰かを笑わせている。

僕の葉書は、どこかの机の上でただの紙のまま終わった。

でもそれはそれで、そんなものなのだろう。世界はたぶん、そういうものだ。

少し揺れて、少しだけ甘くて、ときどき、少しだけ苦い。

そして僕はそのとき、読まれなかった葉書のことを思いながら、

ただ、優しく揺れるプリンの上のカラメルを静かに見ていた。

岡崎伸一